这部血亏上亿的ldquo赔钱货rd
“一个天才的产生，他的身后必须有一个历史悠久的民族。”
“一个真正具有世界历史意义的时刻到来，一个人类的群星闪耀的时刻出现，也必然会有一个漫长岁月流逝的过程。”
恰如茨威格所说，任何艺术的繁荣都离不开长年累月的积淀，以及天才们的推动。
上世纪90年代，蛰伏多年的华语电影终于迎来了最辉煌闪耀的时刻。
此时，也是人才济济、大师辈出的第五代导演们创作和表达欲最为蓬勃的时刻。
从左到右，依次为张艺谋、陈凯歌、田壮壮、黄建新
作为第五代导演的代表人物，陈凯歌在中国影史上留下了最浓墨重彩的一笔。
但一路伴随他的从来不止是鲜花和掌声，还有数不清的争议。
比如《无极》，本片的“翻车史”，恐怕世人皆知。
《一个馒头引发的血案》也先导演一步，荣登互联网史册。
再比如《妖猫传》。
票房再亮眼，也遮盖不住口碑不尽如人意的事实。
相比之下，陈导的另一部史诗级大作和它背后的故事，倒显得像是“隐秘的角落”了——
《荆轲刺秦王》
01.往事如烟
把时间的针脚拨回年。
彼时，距离陈凯歌捧回金棕榈、荣耀归来，不过三年有余。
风头一时无两的陈导，正紧锣密鼓地筹备下一部电影《荆轲刺秦王》。
老话常说，好事多磨。
经过三年考证与前期准备，剧组在河北易水河畔——即荆轲的出发地易县——顺利搭建了部分场地。
然而，最关键的秦王宫却苦于资金问题，迟迟没有着落。
眼瞅着进度陷入僵局，整个剧组不得不暂时停工。
沉迷工作的导演
紧要关头，《刺秦》剧组总算盼来救星。
横店影视城的元老级人物兼总设计师张先春找上门来，向导演主动请缨。
他提出，横店方面愿意替导演解忧，自掏腰包搭建秦王宫。
只要陈导肯转移阵地，万事好商量。
一个缺钱、缺场地，另一个亟待打响江湖名号。
于是，双方一拍即合。
陈凯歌客串吕不韦
既是出于还原历史，也为了满足“细节狂魔”陈凯歌的要求，横店此次可谓是呕心沥血、不惜成本——
占地亩，炸掉8个山头，耗时8个月。
光凭想象，就知道这是多么浩大的工程。
片中的秦王宫
现实中的秦王宫
别急着咋舌。
不妨再来猜猜这座金碧辉煌、极尽奢豪的顶配王宫的造价是多少？
答案揭晓——高达1亿人民币。
划重点，此处指的是年的一个亿。
换做今天，《刺秦》的这笔巨额成本大概够拍半部《复联3》。
四海归一殿的内部
四海归一殿的实景
如此兴师动众、费时费力的“诚意之作”，自然没有辜负众人的期望。
更有甚者，面对这座拔地而起的“奇迹”时，一度激动到情绪失控。
据回忆，剧组美术师屠居华在亲眼目睹气势恢弘的“秦汉第一宫”时，忍不住大哭一场。
按理说，这么大排场和制作的电影不说十拿九稳，起码成绩不会太难看。
可惜，天不遂人愿。
“义士”荆轲与“造梦者”陈凯歌，二人的命运迎来了戏剧性的互文。
戏里，荆轲“刺秦”的壮举以失败告终；
戏外，陈凯歌的“大秦梦”也惨遭观众背刺。
如此大张旗鼓的投资和造景，换来的却是堪堪破千万的惨淡票房。
观众不买账、投资商赔个底掉儿。
满怀壮志的陈凯歌，只揽回两项象征性的技术奖。
最终，《荆轲刺秦王》沦为了时代的眼泪，一颗造价不菲的遗珠。
02.“幻梦”与“旧梦”
以今天的眼光来看，《荆轲刺秦王》算得上陈凯歌执导生涯中被严重低估的一部佳作。
不断回暖的评分和为他打抱不平的文章，足以说明问题。
二者同样为“解构历史”为题，同样造价不菲和众星云集，最后也都落得了个褒贬不一的评价。
谁能想到，《妖猫传》和《荆轲刺秦王》之间，居然延伸出跨越20年的“缘分”。
既然如此，不妨拿这两部电影，做个对比。
顺便，也浅析下《刺秦》失败的原因。
首先，是视觉风格。
如果说，《长安十二时辰》是以盛世一隅为切入口，从小人物视角还原了长安城充满烟火味的一面。
那么，《妖猫传》则是将视线对准权力中心，并以一己之力打造了壮丽恢宏的盛世气象。
尤其，是“花萼争辉楼”与“极乐之宴”，更可谓如梦似幻、瑰丽非凡。
漫天飘散的花瓣、贵气满满的宫灯和卧榻、稳居C位的豪华酒池；
还有一袭霓裳的杨贵妃、幻化成仙鹤的美少年、潇洒醉卧的李白。
再看远景。
透亮的绿和艳丽的红，互相碰撞、交融。
或许，只有陈凯歌才会采用如此大胆的高饱和度配色。
无论是布景、服饰、色调，还是人物。
在他的的悉心打磨下，《妖猫传》将东方美学的华丽风格发挥到极致。
也难怪电影上映后，各路观众为之赞叹：
“这才是我心目中的盛世大唐。”
而《荆轲刺秦王》则是另一种形式的东方美学，整体上更加质朴沉稳。
个人而言，我倾向于用这四个字来形容：重剑无锋。
这一点，仅从开场画风就能窥见一二。
细看字体。
它模仿了剑、戟、钺、长矛等秦制兵器的“形”。
再搭配上这血红刺眼的色调。
稍微多看几眼，就仿佛有腾腾“杀气”，迎面刺来。
对于见惯了大场面的观众而言，嬴政初登场时的战争戏兴许已经略显简陋。
没办法，人力和特效水平总归有限。
但通过出色的远景切换和激昂配乐，本片还是表现出了金戈铁马的壮烈。
再比如，嫪毐谋反时，大队秦兵从大殿内齐齐涌出的这一幕。
整齐划一的步伐、逐渐逼近的震颤声、压迫感十足的运镜，无疑将森严肃杀的气氛渲染至巅峰。
无视诸多条件的限制，本片依旧能拿捏住史诗片应有的“厚重感”。
这正是《刺秦》尘封多年却熠熠生辉，值得赞叹的原因之一。
再说说打光。
从头到尾，《刺秦》都在强调人物面部与光影的互动。
换句话说，就是通过明暗对比来透露角色的内心，昭示人物命运。
总之，很符合本片的舞台剧风格。
例如，荆轲奉命刺杀盲女一家的桥段。
整个场景里的光束狭窄且集中，导致荆轲的面部被阴影笼罩，恰好对应他来无影去无踪的神秘气质。
在刻意避开光线的镜头下，人物的面部显得晦暗不明。
直到临死前的一刹那，盲女家人的脸才被短暂照亮，露出极度惶恐的表情。
一边是唯美华丽，另一边是大气磅礴。
论美术风格，二者谈不上孰优孰劣，应该说各有千秋。
其次，是人物群像的塑造。
单就这点来说，陈凯歌着实退步不少。
空海，白居易、唐玄宗、杨贵妃、李白、高力士、日本遣唐使晁恒，电影中登场的真实历史人物多到两只手都数不过来。
但称得上特别饱满的，恐怕也只有杨贵妃而已。
她的爱，决绝而又浓烈。
哪怕明知“尸解大法”是个谎言，也坦然赴死。
在唐太宗看来，杨贵妃不过是个可有可无的爱情玩物和权力的象征。
但在电影中，唐太宗才是那个衬托杨贵妃的“工具人”。
其人物形象，无非也就四个字：帝王无情。
至于白居易和空海？
他们更像是推理故事里的“引路人”，旨在推进剧情罢了。
他既是创下统一伟业的千古一帝，更是史无前例的暴君。
该如何看待嬴政这个具有复杂面相的人物？
第五代导演们意见不一，于是先后交出了各自的答卷。
《秦颂》里姜文饰演的始皇帝霸气豪迈，气势凌人。
光看面相，就有几分“秦王扫六合”的无双气概。
《英雄》里，陈道明版的始皇帝潇洒镇定、谈吐高雅，举手投足间颇有儒士风范。
“秦王怀贪鄙之心，行自奋之智，不信功臣，不亲士民，废王道，立私权，禁文书而酷刑法，先诈力而后仁义，以暴虐为天下始。”
贪婪、暴虐、心狠手辣、疑心重——这是《史记》版本的嬴政。
疯癫、偏执，集懦弱与嗜血于一身的矛盾综合体——这是李雪健版本的嬴政。
不仅如此，他还流露出情绪化的苗头。
面对若即若离、爱而不得的赵姬，他时而满心欢喜，像个天真稚童。
时而手足无措，敢爱不敢言。
面对戳穿他身世谎言的嫪毐，他又暴跳如雷，险些失去分寸。
眼见生父吕不韦为成全他的宏图伟业而自缢，他悲痛不已，口中喃喃吐出二字：“父亲”。
朝堂之上，他是一字千钧的掌权者，不容他人置喙。
留意他的神态。
眼神坚毅、目光如炬，与先前判若两人。
“弱夫”与“暴君”间的随意切换、夸张的肢体语言、略显疯癫的气质，以及深厚的台词功底。
就这样，李雪健诠释出了更鲜活真实的嬴政，而非符号化的权力象征。
“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”
与传闻中慷慨赴死的孤胆英雄不同，《刺秦》中的荆轲不过是被强行推上历史舞台的落魄小人物。
因为受到盲女之死的刺激，他选择放下“屠刀”，像无根浮萍般苟且偷生。
直到遇见赵姬，他那颓废空洞的眼神才重新焕发光彩。
于他而言，“刺秦”并非拯救苍生的壮举，而是替心爱之人复仇的必经之路。
巩俐饰演的赵女，又一个“杨贵妃式”的痴情女子。
区别在于，两人为之付出的代价，不尽相同。
杨贵妃的深情，至多只葬送了她一人。
而赵姬的“错爱”，却将整个赵国拖进了亡国的噩运。
直到亲眼见证这场惨绝人寰的悲剧之后，她才意识到嬴政既非良人，也绝非值得托付的明君贤主：
“是你的军队把人吊在房梁上绞死，绑在柱子上射死，把村庄夷为平地，城池烧成废墟。”
“你和那些王有什么不同？”
赵姬的觉醒，既为两人的爱情画上了扭曲的句号，也为本片多添了几分悲剧色彩。
嬴政、荆轲、太子燕、嫪毐、吕不韦、樊於期，再加上虚构人物赵姬。
这些历史书上原本模糊的面孔，变得生动；
文字堆砌而成的身躯，也跟着变得血肉充盈。
最后，是对历史事件的建构。
“杨玉环之死的真相到底是什么？”
“李隆基与杨玉环的爱情，究竟是不是真的？”
这除了是白居易的执念，也是《妖猫传》故事里最关键的“钩子”。
换言之，故事改变的仅仅是“马嵬坡事件”部分的前因后果。
如果把电影比作手术刀，那么《妖猫传》只在既定历史的躯干上切开了一道无伤大雅的小口子。
就像嬴政拨开眼前的冕旒那样，导演也试着以另一种方式，拂去历史的迷雾。
嫪毐叛乱、诛杀吕不韦、太子燕谋反，甚至是荆轲刺秦。
在不改写结局的基础上，整个故事的因果都被一一重构。
荆轲刺秦，先是从世人苦于嬴政暴政，变成推动他一统大业的最后一枚棋子。
最后，再度回归原点——
赵姬为了阻止嬴政灭六国的暴行，拜托荆轲完成刺秦使命。
吕不韦也不是死于权力之争，而是秦始皇被迫“弑父”。
光看史书记载，可能会觉得嬴政天性残虐，是个天生暴君。
在电影中，却有截然不同的诠释。
爱妻赵姬，是他心底最柔弱的部分；
秦国质子的身份，是他卑微扭曲性格的来源；
赵国人对他的百般羞辱，为后来的亡国埋下伏笔；
征六国、平天下、驱外敌、兴民生，则是他的远大抱负。
直到嫪毐的背叛，使嬴政不得不下定决心，扫清所有障碍，包括身边人。
迫于无奈，他做出“弑父”的选择。
这一刻起，那个疯癫又脆弱的“嬴政”消失了，取而代之的是残酷冷血的“秦始皇”。
如前文所述，对嬴政的“形象改造”，不止是为故事服务这么简单。
导演的最终目的，在于引出他的人文历史观。
从剧情中，我们能看到的是情与欲、人伦与纲理、道德与人性的激烈冲突。
实际上，《刺秦》是在讲述权欲吞噬人心的悲剧。
很遗憾，对于以上另类的历史解读，当年的观众完全不买账。
观众更希望看到的，是伟岸霸气的千古一帝，是沉稳大气的战争故事。
究其根本，放弃拥抱主流才是《刺秦》遭遇差评风暴的主要原因。
03.凯歌不再？
作为国内导演中罕见的“文人型导演”，他具有极强的文学素养和历史思辨能力。
以《黄土地》为始，从《霸王别姬》到《荆轲刺秦王》，从《梅兰芳》到《赵氏孤儿》。
“历史情结”，这是陈凯歌始终不变的初心。
但若是以不同时期的作品为参照谱系的话，还是能够摸索出一条相对清晰的转变脉络。
比如，他的创作视野逐渐变得狭窄。
他的电影从充斥着国仇家恨的宏大叙事，转向了个人的爱恨情仇。
《刺秦》带给我最深的感受是什么？
是个人在时代洪流面前的无力和悲怆，就连天子嬴政也无法摆脱宿命的纠缠。
这当中蕴含的除了对历史的敬畏，更有对人性的怜悯和哀叹。
《妖猫传》中，这种直达灵魂的情感体验被削弱了。
取而代之的，是更直白的“爱”与“恨”。
从文艺片转向商业片的过程中，陈凯歌的艺术风格变得愈发华丽。
与此同时，他的作品与现实之间的裂缝也愈发明显。
“玄幻”，成了新的关键词。
《无极》，简介里写的明明白白——东方奇幻史诗。
《妖猫传》，以“妖猫作乱”为主干，又一个带有玄幻色彩的爱情故事。
甚至就连《白昼流星》这部现实主义短片，也带有几分“魔幻”色彩。
如此看来，唯一不变的大抵是他的理想主义色彩。
“张艺谋拍人委屈求全的惨烈，而陈凯歌则拍个体与世界硬碰硬的张扬。”
借用知名影评人梅雪风的话来说，陈凯歌借电影表达的是个人与世界的对抗。
换个说法，那就是不管不顾的疯魔与执着。“疯魔”之于《霸王别姬》，是坚守“一辈子就是一辈子，少一分一秒一个时辰，都不是一辈子”的戏痴程蝶衣；
之于《风月》，是以真心换悲剧，最后葬身枪口的忠良；
之于《妖猫传》，是冷眼旁观，借醉意挥毫写就《清平调》的李白；
之于《刺秦》，是成就统一大业却也沦落到众叛亲离的嬴政。
要想客观地评价陈凯歌导演，就无法回避种种风波和争议。
但无论旁人如何诟病，也无法抹去“他是华语电影圈的领军人物”这一事实。
而且正如导演本人所述，“电影是场盛大的幻术。”
只要他还愿意编织华丽的梦境，观众们便愿意继续沉溺其中。
欢迎