零散记忆外一篇妈妈坟前两棵树
年年清明、七月十五日以及冬至这些暗日，我都会到乡下去给父母和三儿子永舢烧钱挂纸。冥的那边，我上有老下有小。
我们这里相对穷乡僻壤，但穷乡自有穷好，可以把僻壤分给亡人一块。待我们想跟他们说话的时候，有地方去。
我的父母，我的永舢，他们各自占据着一片荒凉与沉寂。普天之下，莫非王土。
我在《零散记忆》里，写我母亲的笔墨很少，这倒不是因为我疏忽或懒得，而是因为一些内容是不能写的，一些能写的内容我却不情愿写——当然还有一个回避不了的原因，那就是三儿子永舢的猝然辞世。25岁的他一去，把我对过世亡灵（包括母亲）的殷殷思念都删除了，此后我的痛苦全部囤积在他一个人那里。
我坐在永舢的坟前唠叨：你干吗呢永舢，你咋就不好好儿活着？
我还有很多很多话没有说出来，是不能说出来的。即使自己跟自己，也类似隐私般地关闭着一扇门，说在外边的与藏在里边的，也不完全相同。？
因辈分的关系，我不能不先到母亲的坟前焚币，但这个过程很敷衍，因为我心里内心已蓄满了泪，迫不及待地要流在永舢面前。
我把生命给了永舢，还舍得把眼泪给永舢；母亲给了我生命，我的眼泪却舍不得给母亲。
眼泪也是能源，我为永舢流了十五年风干了不少。盘点一下，我已年界古稀，应该把剩余的痛苦都留给我母亲了。前阵子“十月一”我来到母亲坟前，突然注意到柳树都那么粗那么高了。柳树在我疏远母亲的那些年里，竟如此甘愿代我行孝，一直默默地庇佑着、陪护着母亲……
我猜想树们一定与妈妈有过对话。而且它们在与天霜地雪对话时，妈妈一定会旁听；而妈妈在对遥远的我们自言自语时，树们也一定在旁听。
我在二十万字的自传《人非草木》里，却只字未提这两棵柳树。
人这辈子只能写一本自传，再写则谬。而我不能借口笔误来掩饰自己的疏忽。我的心，于这十几年来第一次因疏忽母亲而黯然，这种黯然像柳树一样，它把根须盘扎在我的心底，让我钻心般痛。
我还是妈妈的女儿么？
母亲于年、六十三岁离开了我。
这两棵柳树本是插在坟墓两侧的花圈。当时花圈都是自己制作，弟弟从渠畔的柳树上砍下一捆均匀粗细的枝条，而后逐个弯起来绑成圆。我负责把白色的皱纹纸用筷子扭成花瓣状态，挨个粘了浆糊绑上去，就是花圈了。
花圈无所谓精致与否，它白煞煞地只说明母亲再也回不来了。
母亲是农历十月底没世的，经过连续几次的降温，土地已经封冻了。记得很清楚，帮忙的人用铁锹挖坑插花圈，挖不了几寸就挖不动了。这时便听有人喊：那点营生还没弄好？你们几个别耽误时间，花圈嘛，立稳了倒不了就行了。
立稳了倒不了，就活了。
次年一开春，二弟民民突然来姐，妈坟前的花圈活了。
花圈活了？我没听懂。
哎呀姐，花圈不是柳枝做的吗，它活了。
它活了。它竟然将已经跟母体中断后的生命、与墓中的地气接通了、是跟我的妈妈——两个中断了的生命接通了！这是不是可以理解为：妈妈的灵魂从此就有了另外的一种生机而有枝有叶了？
就是那个早晨，二弟一定是思念吧，到母亲的坟前去转悠，却发现花圈被铁丝绑住的那一圈发福般肿胀起来，而且周遭都吐出了细小的毛叶儿。
二弟当时就大惊大喜了，他一溜烟跑回家去找老虎钳子来为它松绑。
十二年前，父亲去世后与母亲起坟合葬在柳树旁（两棵树把母亲的棺木都挤散了）时，那两棵柳树就已是全乡的柳中魁首了。放羊的孩子让羊们在树下吃草，他们坐在三米多高的那块分叉的小平台上，嗑瓜子打扑克。
作家刘亮程有过这样的描写：“一棵树在各种各样的风中变得扭曲，古里古怪。你几乎可以看出它沧桑躯干上的哪个弯是南风吹的，哪个拐是北风刮的。”
但是，妈妈的树干却耿直，看上去惟有沧桑并无扭曲。
村子以西的那一大片荒滩，是沿袭多年的墓地，全村的亡灵与亲人们分居之后，都集散在那里另成村落。当村邻们发现我母亲坟前的花圈成活之后，确信了那片碱地可以栽活柳树，于是次年开春都去栽。但迄今为止那里仍然只那两棵老柳。于是村邻定论：这就是风水的问题了。
更多时候是我跟娘家两个弟弟同车去祭父母。将近乡政府，我们远远地什么都看不见，只望到“华盖”般张扬的柳树之冠。
在妈妈坟前烧纸，过程很简单。然后转着圈儿瞻仰这两棵柳树的时间却长而又长。而今我的两个弟弟合抱一棵都抱不住，需要加上我的一条胳膊才行。
一年三百六十五天，细算下来，我们并没有几多时间去回忆过世的亲人，好像除了生计、其他就不是什么事情了。所以世袭的祖先才不得不留下几个硬性祭奠的日子。每到这天，人们会把手头的事情全部挂掉，专程一是。车在公路上疾驶，连交警都关闭着一只眼，不似平时那样的专心找茬儿。大家都是人生父母养的嘛。那几天，生灵的灵性都通着亡灵的灵性，因为在这个纷纷扰扰的世界上，他们和我们注定是前后脚，以我们的足迹比他们的足迹，大不了多少也深不到哪儿去。
于是我回忆起入学前的一个画面。当时我家住在天津市红桥区丁字沽新村二段四行三排十二号（我写这么清楚，是希望在网络的公路上能遇到当年的同学或者邻居，他们都记得我妈妈）。相邻居住的几个女人跟妈妈闲谈时，经常恳请她唱一段“苏三起解”，妈妈对这段唱腔极为拿手。我在听的时候，恰好有大帮孩子喊我去“跳皮筋”。我当时就跑出去，谁知这一跳就跳忘了时间，当妈妈出现在我面前让我回家吃饭时，我随口就回了她一句：看你那个德行！
妈妈突然就生气了，眼睛瞪得很大很吓人，她一直都不是这样的。我被她吓坏了，撒腿就跑。这时邻居婶儿们都围过来劝妈，否则我定会吃到一顿狠打。
可我当时懂得什么是“德行”啊，还不都是跟大人们学的？
这件小事其实早不在记忆里了，只那天在母亲的柳树下豁然想起，而“德行”二字便也豁然放大。
一年几个暗日，我们姐弟三个相约了上坟。去的路上，我们虔诚地相信父母的灵魂正在遥望着他们三个子女，因为阴阳只一纸之隔。我们也固执地相信父母永远是父母他们绝不会转世为陌路，因为我们之被他们所生，有茫茫乾坤十二地支中的生育密码为证，酉为女，亥为男。
所以，去而必须去；归而复为圆，此为人生轨迹之一。
“柳，枝条修长，褐绿色，耐寒，耐旱……”
中成药治疗白癜风白癜风治疗过程