渭北轶事唤起儿时的记忆

窑，兄弟几人，选好地址，对着高堰开始挖。用架子车把土推出去倒到沟里，沟畔畔越来越宽，成了院子。挖的越来越深，成了窑。有的窑里面套一个窑，叫拐窑，拐窑里放着不用的瓷器、刷墙的白灰和可能的农具。窑前盘了炕，可以睡人。炕前摆放着黑色的柜子。有的窑，放了牛槽，养了牛，拐窑里放着给牛喂的麦衣和料，就是老者住的饲养室。窑里面冬暖夏凉，猫常常在顶柱上爬来爬去，坯墙上放着煤油灯。二十多年前，许多人住在窑里，一天一天过着。二十多年后，人们都住在了平房里，一天一天熬着。物质可以带来便利，物质没有带来土壤里闻起来甜甜的快乐的气息。

炕，炕的骨架是胡基，炕的嘴是炕洞。用柯杈把麦秸、玉米杆儿通过炕洞使劲的戳到炕的身体里，点燃火柴。烟道里喷着烟，炕就慢慢热了。经年累月，炕上铺的席都炕黄了。少年在炕上捉猫，猫却挣扎着要出门在夜色里去捉老鼠。妇女在煤油灯下纳鞋底。宁静的夜，热腾腾的炕，美丽的景象。明天早上，在打开窑门的一瞬间，猫会跳进来，喵喵叫着，依偎着人卧下。猫念着听不懂的咒语，诉说时光。

煤油灯，吃光了的罐头瓶不要扔，在瓶盖上打个眼儿，用电池皮卷成筒塞外眼儿里，穿上棉芯子，灌上半瓶煤油，就是一盏煤油灯。窑外面，星星点灯。窑里面，煤油点灯。要省油，芯子要断。要明亮，用针把芯子挑长些。火焰跳动，呼啸，说明一会儿有人来串门。人们习惯着煤油的味道，短暂的睡前过渡后，会进入甜蜜的梦乡。梦里，或许会吃着甘甜的橘子罐头。

罐头，罐头的样数太多了，有苹果罐头、梨罐头、山楂罐头，等等等等。还有一种杏仁罐头，野杏仁做的，野杏仁有毒，做成罐头前估计煮过，一煮毒气就算拔出来了，吃起来油香油香的。各个节气里，罐头被当作礼品送来送去，这家送到那家，那家继续送到那那家。大人们临时开恩，或者罐头快到保质期了。少年们抱着瓶子就吃。这个吃几口，那个吃几口。吃着，喝着里面的汤。罐头，多好吃啊，幸福那么的大快朵颐！

野杏，野杏是毛杏，型小，一般都结的很繁。杏花落后的一段时间，毛杏比结杏长的快，后来，结杏越长越大，它还是那么大。所有的野果，都比人工改良过的果子成熟的晚，收麦后很久，毛杏才成熟，味道闻起来香极了。少年把半截袖捅到裤子里，上树摘了往半截袖里塞。下的树来，一堆少年在一起，你一把我一把，吃着，旁边草丛里的蚂蚱跳着。野杏有中药味儿，少年们茁壮成长，口鼻间清香异常。杏是杏的滋味，分享是分享的滋味！

收麦，大人在地里收麦，小的们一大早要去地里送馍送水，一边的篮子里提着茶壶茶缸子，另一边提着用方巾包的夹着洋芋菜的馍。到了地里，大人喝水吃东西，小的在地边上找野生的豌豆，那豌豆被叫做豌豆哥，像是动画片里的名字。大人吃毕喝毕，给架子车装上辕门，开始装车。不到十点半，小的在前面拉着牛，大人在后面拉着架子车，大人不断的指点小的，让牛走在洼处，架子车好走在棱上。牛戴着拢嘴，哼哧哼哧的，大人架着辕，唱着王宝钏，大家在路上相伴，是丰收！

豌豆哥，豌豆哥是一种野生的豌豆，长在路边、地边、荒草丛中。它的蔓匍匐在地上，开紫色的小花，它的豆荚没有一个回形针大，剥开皮，里面躺着六七粒小小的豆子，收麦前后，豆子没有老，是最好吃的时候，吃一口，香甜香甜的。少年们在山坡上吃豌豆哥，往往能吃一个下午。也有吃到半途，冷不防脚下出现乌稍蛇的时候，那便吓得四散逃窜，当年是不会再在那地方吃豌豆哥了。一代一代的人小的时候吃豌豆哥，吃着吃着，走散了。

乌梢蛇，乌梢蛇就是黑乌梢，在田间地头行走，有阳光时，远远看着一堆东西晒的明溜溜的，走到跟前，那东西四散窜开，才能看清原来是条蛇。乌梢蛇个头不小，乌黑有条纹，蜕皮的时候，能闻着腥起，它是吃老鼠的好手。果园里有一种老鼠，专咬果树的根，造成果树的死亡，如果地里有几条乌梢蛇，那老鼠不会造成太大的祸患。村里人一般都怕蛇，但是地里有蛇，算是一种财富！怪不得人们说，蛇是钱串子！

妖精，每个村庄都有妖精的传说。最多的，是说有个大坝，坝里有一条大蛇。或是红脊背、或是头顶鸡冠、或是身如桶粗。偶尔幻化成人。在坝旁勾引幼童等，然后伺机吞下。也有说狐子易幻化的，长者恐吓孩童不要出门，便提起狐子，说小心狐子叼了去！狐子，要么是果子狸，要么是獾，凭想象，是莫可名状的物件儿。动物害人被传说，即为妖精。动物不害人，说的多了，也成了人人畏惧的可能存在的妖精。

獾，獾吃玉米，吃豆子，吃谷，吃许多粮食。獾的窝在地边，十来公分的一个洞。往往两个出口。村里人看见了獾的窝，抱些烂树叶，在下风口的洞口，点了火又把明火熄灭，烟顺着獾洞进去了，村里的人坐在上风口洞旁边，边抽烟边等着。要不了多久，獾被烟熏的难耐，抱着头从洞里摇摇晃晃爬出来，村里的人便捉了獾！不忍杀的，拴了腿扔在猪圈里！也有对獾吃粮食恨之入骨的，一镢打死了獾，提回家去去，吃獾肉，熬獾油。獾油是治疗烫伤的良药，村里人借来借去的使用。有獾油者，俨然赤脚医生。獾之患，在窝，直来直去，必然被擒获。这一点，獾不如兔。

兔，狡兔三窟，野兔是精明的啮齿类动物，它的牙会永不停歇的生长，它存在的意义是不断的吃，不断的咬。吃了无数的豆子，啃烂了许多的树皮。它们群居在巢穴里，巢穴有很多的出口，一个洞口出了问题，迅速从别的出口转移。野兔的软肋是胆小和慌张，那聪明的年轻人，在兔的巢穴观察兔的脚印，看洞口的粪便，拿钢丝圈成套圈，另一头系在树根上。兔在外吃饱了，仓皇回家，一头扎到套圈里，钢丝收紧，兔慌张挣扎，要不了多久，勒死了。年轻人，第二天一早到地里拾兔，要么五元十元的卖给收兔的，要么炖一锅，热火的吃开来。活捉野兔的时候也有，但野兔是自然界最有气节的动物之一，古以来，从来没有野兔能被养殖的，即便是兔崽子，捉到家里，必自残而死，或者气死。

年轻人，村里的年轻人多了，村里就热闹了。他们或是三五成群是北边打核桃，或是农闲时刻一块在麦场里耍自行车技术。年轻人上树上的快，压铡子有劲，干活干的麻利，两三天就能编一个草席，送到街道里卖8元钱，称了茶叶买了油糕回来孝敬爷娘。年轻人早早被家里说了媳妇，每到节气日子都去丈人家送东西，去了不免干活，掏大粪、担水、拉煤，年轻人干的不亦乐乎。年轻人往往在年轻的时候，就用吃苦耐劳为自己留下声望，未来在居家过日子的时候，当一个说一不二的男子汉。

打核桃，八九月份，核桃就熟了。骑个自行车，拿几个蛇皮袋子，到处找核桃打。别看荒山野岭的，任何一个核桃树都是有主儿的，主家没去打的，你打了，那就是偷。被抓住了，要么暴打，要么无任何原则任意决定罚款。如果没抓住，你等着派出所的找到你吧。核桃是价值高的东西，派出所找到你，不会给你好果子吃。人家已经打过的核桃树，你凭借自己的敏捷身手，在树梢，在看不到的地方，清理一些剩余的核桃，那不是偷，那是你个人本事。本领高强的人，一天也清理个两三袋子核桃。蜕了皮，晒干，自家吃些，卖些，自由自在。

蛇皮袋子，蛇皮袋子是装化肥用过的袋子，里面装过磷肥，装过尿素，装过碳酸氢氨。化肥被上到了地里，在河里、涝池里使劲的将化肥袋子洗干净，就成了一件容纳东西的宝物，因它编制的样子，网格之间如同蛇的鳞片，所以被叫了蛇皮袋子。蛇皮袋子的用途广泛，装麦、装麸子、装洋芋、装南瓜。新媳妇一进人家门，门口堆满了装满粮食的蛇皮袋子，美满幸福之感油然而生。儿童长成少年的过程，是跟蛇皮袋子打交道的过程，张口袋、扎口袋、背粮食，一天又一天，它每天在生活里出现，东西不断的进去，又被腾空！蛇皮袋子像是我们的身体，容纳和接纳着允许容纳的事和物，最后，空空。

麸子，麦变成面，留下的部分，是麸子。麸子是猪、牛、狗、鸡吃的东西。牛吃的时候，拌在草里，叫：料。有料的牛，身体硕壮。狗吃的时候，用开水一烫，狗光想吃馍，但是大人不会允许孩童糟蹋粮食，狗只有一口一口吞吃麸子。鸡在吃麸子的时候，偶尔也吃玉米。猪不必说了，一日里吃的全是麸子，不过，它啥都吃，吃啥都香。黑黑的麸子，养育着家中的生灵。一个家，因麸子而完美。我们感谢我们生活我中不起眼的存在，它支撑了生命的活力。

牛，牛是家里最大的财富。干活少不了牛，犁地，收割，上粪，去矿上拉炭，牛需要干家里所有的重活儿。乳牛下的牛娃卖了，是家里一年中最重要的收入之一。分家的时候，分一只猪，猪养大了买一只牛娃，牛娃长大了继续下牛娃，有个十年八年，省吃俭用，，也就盖起了房，置办了电视机。农民养了许多年的牛，哪怕价再高，都不愿意卖给杀坊。最好是卖给临村的，时常见了牛还能给孩童们说：那是咱家的牛。家里牛少的人，往往两家搭伙儿，种和收的时候，两家的牛合在一起使用，久而久之，牛与牛熟悉，人与人深刻友谊。

猪，猪是村里人的经济产品。捉一只猪娃，好好养育，到了冬天就肥了，到猪牛羊市场卖了就可以过年。猪是幸福的，一辈子不用干活。猪也是悲哀的，逃不过白刀子进红刀子出的命运，就连猪尿泡，也被吹大，用脚踏的砰的一声。只有交配的克朗猪和专门生育的母猪有可能善终，交媾和生育是它们存在的意义。在猪交媾的时候，疯子在旁边看，看着笑，笑着跳。命运之神太奇怪了，创造着各种各样的事务。人类是幸运的，不要和不用干猪干的事，虽然，那是价值。

疯子，有生来就疯的人，有后来被蜂蜇疯了的人，也有老年痴呆幻听幻视疯言疯语的人。自然万物神奇在基因序列不适合遗传后代的人，会不孕不育。不适合正常生活的人，会疯。疯，是村里的风景。疯子会成为免费的劳动力，也成为哭闹小儿的镇定剂。疯子吃的差住的烂，但疯子身体都好。疯子跟野人一样，可以披星戴月的行走，可以与神鬼对话。疯子参与着各家的红白喜事，鹤立鸡群，有着不亚于主事的 　　蟋蟀，在秋后的玉米地里，到处都是乌黑油亮的蛐蛐，就是蟋蟀。蟋蟀是俊美的昆虫，两根长长的触角，蜕化但纹路清晰的翅膀，有力的大腿下面是锯齿一样的小腿。屁股后面伸着长长的刀一样的摆设的是公蛐蛐，公的牙大，身型大。没有刀的是雌蛐蛐，雌蛐蛐身型小，略显灰色，却也灵活的很。少年们在地里用手扣蛐蛐，把健壮的两只拿在一起，两方张口就咬，边咬嘴里边吐黑水，不一会儿就咬残一只，另一只要不了多久也会被别的蛐蛐咬的遍体鳞伤。秋后，所有的昆虫都面临着危机，蚂蚱会消失，僵硬在草丛底下，螳螂会在交配后把公螳螂吃掉。经历一年繁荣中的快活，这样的结果是符合自然赋予生物生死存亡的定律的。不过要不了多久又是春天，又是欣欣然，蟋蟀们继续跳跃、歌唱。

螳螂，捏住螳螂的脖子问：螳螂，螳螂，狼在那边哩？螳螂举一举右边或者左边的刀，孩童扔了螳螂，傍晚的玩耍不去螳螂举刀指的方向，那地方可能走狼。这不知是何年何月来的占卜术，也没有任何的道理，但是这一直被流传，省却了自己抉择去什么地方玩耍的烦恼。当然了，螳螂说的可能都对，按照它的指点，大家没有遇见狼。每天下午，孩子王批着外衣，只系领口的一个纽扣，坐在岔开的树怀里天设地造的宝座上，等待其他孩童捉来螳螂询问去向，是仪式，是领导力，是对大家负责。孩子王问罢，手把衣服拨向身后，超前一指，说：同志们，冲啊！一阵灰尘弥漫，千军万马奔过，童年，真棒！ 　　孩子王，每个村里都有孩子王，也叫娃娃头。娃娃头有权力邀请成员加入自己的组织，也有权力冷落某一个不听话的成员。娃娃头说山上防空洞前的树是消息树，有人会自告奋勇去送鸡毛信。放羊的伙伴，会掰住自己的大绵羊的腿，让娃娃头骑着上山。娃娃头的动向是整村碎娃的动向。谁家的玉米被偷了，烧玉米的痕迹在山上某个地方，不管怀疑谁，最后背黑锅的是娃娃头。谁家的牛铃铛丢了，找娃娃头也可以找回来。娃娃头是天生的冒险家，总会第一个尝试没有干过的事。娃娃头也是天生的倒霉蛋，一年四季，没有不受伤的时候。因为勇敢和受伤，因为习惯了主张，娃娃头们，比老师更能影响村庄。从一开始当娃娃头的人，这一生，注定跌宕起伏，精彩、荒诞，不断生长。

防空洞，半山里和山脚下有防空洞，过去为了防止飞机轰炸挖的。可能还搞过演习。飞机没有来，防空洞都废了。冬天，蝙蝠倒挂在防空洞里冬眠，据说，把蝙蝠放在瓦片上炕干，可以治疗肺结核。这值得去做，家里的老人正在被肺结核病侵害。在头上戴了灯，拿了罐头瓶，三五个人一头扎进山下的防空洞。里面太黑了，也很狭窄，只能容一个人走过。走一阵，有岔路口，有的地方专门扩大一点，有个小的窑洞，估计是防空洞里的厕所，还有的地方可能是会议室，豁然开朗。防空洞里，有很多倒塌的地方。少年们看见蝙蝠，冬眠的蝙蝠睡的很香，罐头瓶口向上扣住一拉，那家伙就被捉了。蝙蝠倒也精明的很，知道防空洞里冬天挺暖和的。为老人治病冒险，少年们在防空洞里忘记恐惧，忘记黑暗，瞪大眼睛寻找蝙蝠。人性，在亲情中，光辉。 　　蝙蝠，蝙蝠被叫做盐蛂蛂。夏天的夜晚，天河流淌，树影婆娑，小溪里，青蛙在唱歌。萤火虫屁股后面带着停电了也不灭的灯像个夜游神。蝙蝠像个巫师，飞舞着吃着各种可能的飞虫。孩童们看见蝙蝠飞过来，脱了鞋扔到空中，嘴里喊：盐蛂蛂，吃盐来，到鞋窟窿寻你老舅来。蝙蝠靠雷达识别方位，它以为前方是昆虫，一头扎过来，险些扎进鞋窟窿。穿破的鞋，露出大拇脚指，被称作你老舅露出来了。孩童们幻想蝙蝠与老舅见面。幻想蝙蝠钻进鞋里，从半空中坠落。大人坐在门前的畔畔上看着孩童的玩耍，黑狗盯着夜空里的一举一动！猫爬在树上，看那长着翅膀的老鼠！与自然亲近，在以后的岁月，帮助人们理解着万事万物的常识。 　　萤火虫，萤火虫被认为是浪漫的。其实萤火虫捏在手里，一股难闻的气味。萤火虫被叫做灭火虫，如何灭火，不得而知。不止有灭火虫可以发出荧光，有少年晚上上厕所，看见前面荧光，拿手捏过来凑近了看，是一只蛆一样的肉虫。漫天飞舞的萤火虫，飞过铁道，飞过树梢，它像星星。星星，也是一只一只的萤火虫。浪漫都是想象和回忆出来的，萤火虫不是太浪漫，喜欢萤火虫的时候是少年，只懂玩耍，不懂情。

铁道，铁道平行着伸向远方，铁道是未来之路。铁道上有道钉、有道板。松动的被拾回家，运气好的话，遇到胆大的卖冰棍的，可以用它们换冰棍吃。铁道的枕木上有一种铁扣子，想办法撬下来，可以做成很像样的飞镖。当火车快来的时候，找一根铁丝放在铁轨上，碾过的部分磨的锋利，做成核桃刀可以剜新鲜的核桃吃。在快到村庄的铁道两旁，往往树立着三角的铁牌子，上面写着：鸣！少年们拿石头打三角铁牌子练靶子，边打边喊：我叫你鸣！火车道的两旁，会有遗漏的煤，拾了煤回家烧，不免得到大人的夸奖！很长的时间里，什么都可以被当作玩耍的道具，每一个毫无生气的存在都成为不可或缺的部分，火车道旁生长的少年，在丈量枕木的宽度中孜孜不倦的玩耍，是冷冰冰铁轨上温暖的过往。

　冰棍，许多的人曾想过长大以后卖冰棍，边卖边吃。冰棍太有诱惑了，大热的夏天，吃着甜甜的冰棍，很是拉风。门口有来换冰棍的，两个鸡蛋换一根冰棍。一换冰棍的，少年们就慌了，一个一个跑到鸡窝里乱翻，有的连吸引鸡到固定地方下蛋的引蛋也拿出去换。卖冰棍的人不是傻子，根本不收引蛋。鸡窝里也往往干净，没有鸡蛋可收。老人想出钱给孩子们卖，摸索了半天，也没找出一毛钱来。眼睁睁看着换冰棍的背着木箱子走远，少年们惆怅、失落。冰棍占据了许多人无限的回忆，那是夏天里渴望与失望的结合体，花钱可以买来冰棍买来快乐，不能买到的时候就带来了忧伤和烦恼。所有的欲望，如同冰棍，折磨着折磨着就大了，最后就老了。慎视欲望！

鸡窝，天一黑，鸡要上架休息，各个烂窑里架了木架子，就是鸡窝。在鸡窝的墙上，地上挖些洞，铺些麦秸，放上引蛋，母鸡就会在每天午后回去下蛋。卖鸡蛋的收入是家里日常油盐酱醋的来源。下蛋下的好的鸡，往往受到更多的优待。人们也会认为某几种鸡下蛋能力高强，所以每次在孵化小鸡之前，老妇人会带了家中的男童，一个一个检视要孵化的鸡蛋。拿着鸡蛋在男童头上转一下或者在喉头转一下，念道：头上一转帽帽鸡，喉咙一转核核鸡。或许那两种鸡高产吧，这是虔诚的仪式。母鸡在一旁盯着仪式，使命感或者油然而生罢！鸡窝里的其他鸡咕咕的叫着，过不了多久，它们会迎来优秀的家族成员。 　　麦秸，麦被运用家里，秸秆留在麦场里，堆成堆。做饭引火，拔一把麦秸。柿子还没有熟，摘了塞外麦秸里，过上一段时间能捂熟！山外人也到村里收麦秸造纸用，有牛的人家不会卖麦秸的，在漫长的冬季里，用铡刀把麦秸铡成小段儿，拌了料，是牛的食物。用不完的麦秸堆长年累月的放着，突然有一个夜里会燃烧起来，大人们拿了耙子去救火，救火是个技术活，绝对不是从上面救，而是从下面掏！火着空心！下面的掏空，上面很快的燃烧殆尽，不会产生太大的浪费！若从上面救，火会一直燃烧到麦秸堆的心脏里，想救也来不及！舍弃，是为了保全！

铡刀，农忙的时候，每天临睡前铡草是必须的。饲养室里点着煤油灯，老汉坐在铡刀面前，膝盖上绑着麻布片儿，他用手把草、玉米杆儿塞到铡刃下面，小伙子单手插腰，使劲压了铡把。往往父子们一句话都没有，默默的干着铡草的活。草要整理齐，否则铡的长短不一。父子们也必须有默契，那锋利的铡刃弄不好就伤了人。饲养室里弥漫着清香的青草味道，一上一下的动作，咔嚓咔嚓的响声，诉说乡村的经典。

父子们，父子们之间大部分时候是沉默的，父蹲在上首的椅子上，子蹲在下首的椅子上。孩子和妇女们端饭过来，子看着父吃了，子才开始吃。吃完了，父蹲着抽烟，子喊一声，孩子们把碗端走。从没有见过二三十年前的父子之间讨论什么，他们在一起的时候，彼此像木头。父会把子的谈婚论嫁作为使命，子会把父的身前孝顺作为使命。彼此深深藏着，一句话也没有。这种很难理解的氛围依然和谐，吃过饭，他们还会一起到地里去，分工协作。

　蹲，有凳子不坐，蹲着，已经成为习惯，这被叫做圪蹴，是三秦大地的一件怪事。村头的墙下面圪蹴着着人抽烟、说话、打量来村里的陌生人。门口圪蹴着小伙呼哧呼哧的吸一大碗面。大椅子上圪蹴着老汉跟你说话。这不是一天两天能练成的功夫，问原因，答：坐在凳子上碾的很！坐在凳子上怕碾，晚上睡觉头底下枕的不是枕头，是砖。问为何枕砖？答：枕砖凉！年轻人里时髦的后来都坐了凳子，鄙视吃饭时候蹲着的人，背地里说：都不怕尿到饭里！这是奇特的存在，这种存在又可笑却又更加亲切！看见一个熟练的蹲家子，犹如看到了最爱的乡亲父老。

砖，瓷的跟砖一样，说明砖挺硬的。村办企业的时候，一般就开了砖厂。土到处都是，挖了就能制砖，制砖的机器简单，操作起来也不难。因为竞争区别不大，各地的砖厂看都是不愠不火的发展着。砖窑里烧煤是拿架子车朝进推，一天不知道得烧多少煤，在烧窑的过程中，孩童们拿了洋芋、红苕去窑上，埋在热量大的窑背上，几个小时熟了可以吃。看砖瓦窑的人，往往是外地的老人，也不和村里人来往，村里人也不和他们来往。一天一天的烧砖，人们开始搬出了窑洞，从适合挖窑的沟里搬家搬出来，搬到了平处，搬到了塬上，用崭新的砖，盖起了一砖到顶的房子或者一部分砖，一部分土的厦房。

土，有小儿手破了，出了血，伙伴们忙找了干燥的细土洒在小儿的伤口上，嘴里念：绵绵土，贴膏药，医生来了就好了。干净的土有止血的功效，不一会儿会结痂，小儿继续玩耍。土是培育万物的最根本，所有的东西最后也归了土，它是人类最厚重的物质观。村里人与土之间的感情是深厚的，土是地，地也是土。二三十年前，村里根本没有垃圾，一切都被土消化了，土还依然干净。村里的土太厚太厚了，整个人类的历史和文明都在村里的土里。疲惫的时候，闻一闻土的清香，接一接地气，尘归尘，土归土，一切就有会开始新的启动。

　　医生，村里的医生名字叫赛仙，赛仙会给人开止疼片、增效联磺片、黄霉素、肥儿丸。喉咙里发了炎，赛仙拿一根筷子，筷子头上绑了针，戳到喉咙里的肿块，放了淤血，发炎也好了。孩童们最怕赛仙，赛仙来了，是村庄里比较吓人的事。但逢大人抱着孩童去赛仙家，孩童鬼哭狼嚎一样，说：不打针！不吃药！不打针！不吃药！这样的警惕性令人佩服，这也永远成为笑柄，令人怀念，令人汗颜。

转载请注明：http://www.kyganv.com/zyyiy/13785.html